最近又淘了一批中国篮球的书。说实话，现在论坛和短视频平台上的内容越来越水，翻来覆去就那点东西，还不如从纸质书里挖点干货——至少不会刷到一半跳出来个带货链接。

　　今天先聊聊《战神刘玉栋》这本。顺便，把之前看过的一些中国篮球书籍也打个分，安利一下。

　　先说刘玉栋这本。前四分之一是真的有料，讲了不少他进八一队之前的秘闻，读起来挺有意思：

　　1. 刘玉栋他爸一米七六，他妈一米六八，在福建那会儿算大高个了。基因这东西，真是跑不掉。

　　2. 刘玉栋小时候就是个野孩子，不爱读书，成绩一塌糊涂。他自己解释是因为饿——饭量比普通小孩大得多，家里条件又一般，几个月才能吃一顿肉。上课听个一两节就饿得慌，干脆逃课，上山下河抓鱼抓螃蟹抓蛇，弄回去填肚子。

　　（嗯……我觉得这就是借口。饿归饿，不想读书恐怕是真的。）

　　3. 因为成绩太差，刘玉栋理所当然地留级了。可身体越长越大，五年级就一米八了，老师根本拿他没办法。这小子干过啥？把书包刨个坑埋地里（当时教室是土夯墙，没有地板），再把课桌摞上去。老师气得直哭。后来校长实在受不了，带着学费找上门：“你家这个我们教不了，天天打架，学费退了，孩子退学吧。”

　　你是不是以为有反转？反转个屁。刘玉栋他妈还想让他继续念，校长态度坚决，最后退学了。

　　4. 打架的事，书里也有解释。刘家据说是从北方迁过来的，在当地是小姓，经常被大姓王家的小孩欺负。刘玉栋个头大、又能打，出来替家里小亲戚出头，被人喊“黑猪”。后来就没人敢惹他们了。

　　我特意查了一下——王哲林家是福州的，祖籍沙县，跟刘玉栋不是一个地方。（手动狗头，我真无聊。）

　　5. 刘玉栋五六岁时，有个算命先生说他以后靠手吃饭。

　　6. 退学后，学校老师没忘了这头“黑猪”。1985年（大概是他退学后两三年），老师把已经一米八八的刘玉栋推荐给福建队教练肖光弼。肖光弼说当时没觉得他多厉害，天赋比他好的大有人在，但骨龄测试说这小子能长到一米九八左右，这才顶着压力把他带走了。（我觉得这也能侧面说明，刘玉栋的年龄大概率没问题。）

　　7. 刘玉栋到体工队食堂第一顿饭，那饿死鬼的样子，给所有人留下了深刻印象。

　　8. 他口音重，到现在还把“防守”叫“黄守”。队里老队员嘲笑他，刘玉栋不服，直接在浴室里把一个两米高的大个揍趴下了，一战成名。

　　9. 刚入队时毫无体育基础，第一次跑400米，一通瞎冲，最后一百米差点把自己累死，直接栽倒在地。教练看他那个狗啃屎的样子，还挺欣赏：“菜归菜，很拼嘛！”

　　（易建联：跑400米就是很累啊！）

　　10. 青年时代训练不刻苦，还跑回过家。教练去揪他，他不想回，但想了想，只有在体工队才能吃饱，就又回去了。

　　11. 后来因为基础差、训练偷懒，教练气疯了想让他滚蛋。刘玉栋痛定思痛，认错留下，给妈妈写信解释：“我在这里每天都能吃得饱饱的。”

　　（不行了，让我笑一会儿。刘玉栋你是有多饿啊……）

　　12. 刘玉栋大概是在某一年突然开窍的。他除了打球厉害，最大的名声就是“不能对他来阴的”——因为他是真会动手干你。教练总结他最与众不同的特点：好斗，顽强。

　　13. 打了两年球，就被福建队升上一队，打中锋，当时身高一米九三到一米九五。

　　14. 1989年，福建男篮因为全运会成绩不好解散了（那会儿各个体委甩包袱，足篮球这些不能在奥运夺金的集体项目，最早被扔出去）。刘玉栋差点退役去机关，但肖光弼教练爱才，把他送到南京部队，后来被大领导看上，送进了八一队。

　　15. 在八一队，他依然训练不好、比赛乱打、思乡，甚至跟领导吵架：“你们把我开除吧，我要回家！”但1993年随八一队在七运会夺冠后，可能是荣誉感召，23岁的刘玉栋突然蜕变，成了超级训练狂人。

　　好了，这本书最精彩的部分基本就到这里。后面的内容，不知道作者是为了秀才情，还是当时出书的习惯——人物传记不按时间线写，而是用几个概念当章节主题。结果时间线来回跳，一会儿90年代，一会儿00年代，又是全运会又是CBA，又穿插胡卫东孙军，甚至还有球迷团体的内容。

　　其实不按时间线写也不是不行，比如巩晓彬的自传也是类似风格，但读起来就没这么混乱。我从2019年开始写中国篮球，也做过不少考古，自认为对历史还算了解，可读这本书后面部分依然费劲。

　　后面内容其实也有料，比如李楠是更衣室大佬，阿的江当教练第一场紧张到写错首发名单忘了刘玉栋，结果上场吃鸡饭；姚明赛后言论激怒八一队；刘玉栋叫朱芳雨“他是我的宠物”等等。环境大家比较熟悉，我就不一一列举了，感兴趣可以买来看看。

　　对了，朱芳雨后来在国家队也照葫芦画瓢地照顾西热力江，西热又学样玩室友郭艾伦……也算国家队的一种传承。

　　最后打分的话，这本书我勉强给个“人上人”。读了不亏，但中间很多篇幅比较浪费，重复的东西也不少（比如“刘姓在当地是小姓”在开头12页里就出现了两次）。后面比赛内容有点大路货，准战报，体验一般。买不买，大家自己拿捏。

　　剩下的篇幅，聊聊我这些年看过的中国篮球书。

　　跟刘玉栋这本一起买的，还有《走自己的路——杨伯镛与中国篮球》。资料肯定牛，但历史太久远，门槛高，读起来没什么代入感。这也难怪，中国篮球发展历程中，职业篮球和更早的篮球之间缺乏传媒层面的传承，导致考古、介绍前辈时总有种割裂感。这本书最大的价值，大概是对早年中国篮球历史细节的记录，比如无法参加世界大赛期间和欧洲球队的对抗，以及老一辈篮球人的想法。综合给到“人上人”。

　　然后是《爱之上》。这本是以改革开放前一代篮球人生活经历为背景的文学作品，跟任何名宿无关，也没什么爆料。但作者是冯骥才，当代著名作家、画家，他早年是天津篮球队的。所以虽然小说虚构，内容却非常扎实，有很多那个时代运动员教练员的生活细节，非亲历不可知。别担心是名著级大部头，很薄的一本，冯老文笔爽利温暖，读起来一点不费劲。我当初在飞机上一个多小时就看完了。综合给到“夯”。

　　接着是《最新篮球基本训练图解》（1951年出版）。非常老的一本小册子，准教辅，介绍基础篮球动作，竖式排版，读起来不习惯。亮点是书屁股上的定价（很适合发朋友圈）。这本书收藏价值高于阅读价值，但如果你对上古美国篮球有了解，会有惊喜——虽然距今七十多年，但它记录了很多当时时髦篮球动作的来源，可以找到不少NBA精英级考古专家才熟悉的名字（以及他们当时的中国翻译），很好玩。综合给到“顶级”，不过不适合小白（我都没读完，说实话）。

　　再就是两本自传：《篮筐记忆》和《巩晓彬——一个关于男人女人和篮球的故事》。如果你喜欢中国篮球，这两本基本可以无脑冲。虽然正版在二手书市场不便宜，但我觉得都物有所值。孙军那本相对更好，综合给到“夯中夯”，料多，不回避矛盾（尤其是当年孙军差点被国家队开除的事），可以侧面看到很多现在还活跃的篮球人的故事；文笔也好，以孙军自诉形式展开，读起来很顺。巩晓彬那本稍差一点，料也不少（除了篮球部分，还正面聊了跟李昕指导的恋爱史——我知道你们关心这段八卦），可以给到“顶级”。不过装帧质量差，随便翻翻就开胶掉页，而且我听人说，内容被改得相对不那么客观。

　　接着是《华夏篮球》和《篮球的秘密》。前者我买了，看得早，具体内容记不清了，大概是中国篮球职业化前考古的重要资料（不过被一些老前辈吐槽过有事实性错误），综合给到“顶级”。后者感觉不咋样，十年前借阅的，没买，印象里思想陈旧，内容有点水，属于“人上人”。不过《篮球的秘密》作者赵瑜是超级大牛，他的《马家军调查》原版，那真是夯中夯中夯中夯中夯，强烈建议买来读。

　　最后，我最近还买了这几本书（还没到货）：作者是青岛体育记者杜金城老师（微博@独自不同），我猜大概有很多第一手的东西，希望别让我失望。还有《郅敬》，作者是以前《篮球先锋报》的记者李阳。我以前的室友老潘说，大郅回来后李阳独家跟了两年，所以冲这本书不会错，我就冲了。反正最后吃完了会给各位聊聊味道，做大家的眼替。

　　哦对了，还有最后一本：世预赛要是不出线，我就找个地方烧了你……

　　OK，就这样，等我看完，回头再聊。欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容。

　　（文/Josh Nihil）